

芥川龍之介

ある或曇った冬の日暮である。私は横須賀発上り二等客車の隅に腰を下して、ぼんやり発車の笛を待っていた。とうに電燈のついた客車の中には、珍らしく私の外に一人も乗客はいなかった。外を覗くと、うす暗いプラットフォームにも、今日は珍しく見送りの人影さえ跡を絶って、唯、檻に入れられた小犬が一匹、時々悲しそうに、吠え立てていた。これらはその時の私の心もちと、不思議な位似つかわしい景色だった。私の頭の中には云いようのない疲労と倦怠とが、まるで雪雲の空のようなどんよりした影を落していた。私は外套のポケットへじっと両手をつっこんだまま、そこにはしている夕刊を出して見ようと云う元気さえ起らなかった。

が、やがて発車の笛が鳴った。私はかすかな心の宽ぎを感じながら、後の窓枠へ頭をもたせて、眼の前の停車場がするすると後ずさりを始めるのを待つともなく待ちかまえていた。ところがそれよりも先にけたたましい日和下駄の音が、改札口の方から聞え出したと思うと、間もなく車掌の何か云い罵る声と共に、私の乗っている二等室の戸ががらりと開いて、十三四の小娘が一人、慌しく中へはいって来た、と同時に一つずしりと揺れて、徐に汽車は動き出した。一本ずつ眼をくぎって行くプラットフォームの柱、置き忘れたような運水車、それから車内の誰かに祝儀の礼を云っている赤帽——そう云うすべては、窓へ吹きつける煤煙の中に、未練がましく後へ倒れて行った。私は漸くほつとした心もちになって、巻煙草に火をつけながら、始めて懶

まぶた
い 眠 をあげて、前の席に腰を下していた小娘の顔を一瞥した。

それは油氣のない髪をひつめの銀杏返しに結って、横なでの痕のある駆だらけの両頬を気持の悪い程赤く火照らせた、如何にも田舎者らしい娘だった。しかも垢じみた萌黄色の毛糸の襟巻がだらりと垂れ下った膝の上には、大きな風呂敷包みがあった。その又包みを抱いた霜焼けの手の中には、三等の赤切符が大事そうにしつかり握られていた。私はこの小娘の下品な顔立ちを好まなかつた。それから彼女の服装が不潔なのもやはり不快だつた。最後にその二等と三等との区別さえも弁えない愚鈍な心が腹立たしかつた。だから巻煙草に火をつけた私は、一つにはこの小娘の存在を忘れないといふ心もちもあって、今度はポケットの夕刊を漫然と膝の上へひろげて見た。するとその時夕刊の紙面に落ちていた外光が、突然電燈の光に変つて、すり刷の悪い何欄かの活字が意外な位鮮に私の眼の前へ浮んで來た。云うまでもなく汽車は今、横須賀線に多い隧道の最初のそれへはいったのである。

しかしその電燈の光に照らされた夕刊の紙面を見渡しても、やはり私の憂鬱を慰むべく、世間は余りに平凡な出来事ばかりで持ち切つてゐた。講和問題、新婦新郎、浣職事件、死亡廣告——私は隧道へはいった一瞬間、汽車の走つてゐる方向が逆になったような錯覚を感じながら、それらの索漠とした記事から記事へ殆ど機械的に眼を通した。が、その間も勿論あの小娘が、あたかも卑俗な現実を人間にしたような面持ちで、私の前に坐つてゐる事を絶えず意識せずにはいられなかつた。この隧道の中の汽車と、この田舎者の小娘と、そして又この平凡な記事に埋まつてゐる夕刊と、——これが象徴でなくて何であろう。不可解な、下等な、退屈な人生の象徴でなくて何であろう。私は一切がくだらなくなつて、読みかけた夕刊を抛り出すと、又窓枠に頭

^{もた}を靠せながら、死んだように眼をつぶって、うつらうつらし始めた。

それから幾分か過ぎた後であった。ふと何かに^{おびやか}脅されたような心もちがして、思わずあたりを見まわすと、何時の間にか例の小娘が、向う側から席を私の隣へ移して、^{しきり}頻に窓を開けようとしている。が、重い硝子戸は中々思うようにあがらないらしい。あの^{ひび}駆だらけの頬は^{いよいよ}愈赤くなって、時々鼻涙をすりこむ音が、小さな息の切れる声と一しょに、せわしなく耳へはいって来る。これは勿論私にも、幾分ながら同情を惹くに足るものには相違なかった。しかし汽車が今^{まさ}隧道の口へさしかかろうとしている事は、暮色の中に枯草ばかり^{あかる}明い両側の山腹が、間近く窓側に迫つて來たのでも、すぐに合点の行く事であった。にも^{かかわ}らずこの小娘は、わざわざしめてある窓の戸を下そうとする、——その理由が私には^の呑みこめなかつた。いや、それが私には、単にこの小娘の気まぐれだとしか考えられなかつた。だから私は腹の底に依然として険しい感情を^{たくわ}蓄えながら、あの霜焼けの手が硝子戸を^{もた}擡げようとして悪戦苦闘する^{ようす}容子を、まるでそれが永久に成功しない事でも祈るような冷酷な眼で眺めていた。すると間もなく凄じい音をはためかせて、汽車が隧道へなだれこむと同時に、小娘の開けようとした硝子戸は、とうとうばたりと下へ落ちた。そしてその四角な穴の中から、^{すさま}煤を溶したようなどす黒い空気が、俄に息苦しい煙になって、濛々と車内へ^{なが}漲り出した。元来咽喉を害していた私は、手巾^{ハンケチ}を顔に当てる暇さえなく、この煙を満面に浴びせられたおかげで、殆^{ほとんど}息もつけない程咳きこまなければならなかつた。が、小娘は私に頓着する氣色も見えず、窓から外へ首をのばして、闇を吹く風に銀杏返し

の鬚の毛を戦がせながら、じっと汽車の進む方向を見やっている。その姿を煤煙と

電燈の光との中に眺めた時、もう窓の外が見る見る明くなつて、そこから土の匂や

枯草の匂や水の匂が冷かに流れこんで来なかつたなら、漸咳きやんだ私は、この見知らない小娘を頭ごなしに叱りつけてでも、又元の通り窓の戸をしめさせたのに相違なかつたのである。

しかし汽車はその時分には、もう安々と隧道を通りぬけて、枯草の山と山との間に

はさまれた、或貧しい町はずれの踏切りに通りかかっていた。踏切りの近くには、いざ

れも見すばらしい藁屋根や瓦屋根がごみごみと狭苦しく建てこんで、踏切り番が振

るのであろう、唯一旗のうす白い旗が懶げに暮色を揺っていた。やっと隧道を出た

と思う——その時その蕭索とした踏切りの柵の向うに、私は頬の赤い三人の男の子が、目白押しに並んで立っているのを見た。彼等は皆、この曇天に押しすくめられた

かと思う程、揃って背が低かった。そして又この町はずれの陰惨たる風物と同じような色の着物を着ていた。それが汽車の通るのを仰ぎ見ながら、一齊に手を挙げるが

早いか、いたいけな喉を高く反らせて、何とも意味の分らない喊声を一生懸命に

ほとばし進らせた。するとその瞬間である。窓から半身を乗り出していた例の娘が、あの霜

焼けの手をつとのはして、勢よく左右に振ったと思うと、忽ち心を躍らすばかり暖

な日の色に染まっている蜜柑が凡そ五つ六つ、汽車を見送った子供たちの上へばら

ばらと空から降って來た。私は思わず息を呑んだ。そして刹那に一切を了解した。

小娘は、恐らくはこれから奉公先へ赴こうとしている小娘は、その懷に藏していた

いくか
幾顆の蜜柑を窓から投げて、わざわざ踏切りまで見送りに来た弟たちの労に報いたのである。

暮色を帯びた町はずれの踏切りと、小鳥のように声を挙げた三人の子供たちと、そらしてその上に乱落する鮮やかな蜜柑の色と——すべては汽車の窓の外に、またたく間になく通り過ぎた。が、私の心の上には、切ない程はっきりと、この光景が焼きつけられた。そしてそこから、或得体の知れない朗らかな心もちが湧き上って来るのを意識した。私は昂然と頭を挙げて、まるで別人を見るようにあの小娘を注視した。小娘は何時かもう私の前の席に返って、相変わらずひびきながら、大きな風呂敷包みを抱えた手に、しっかりと三等切符を握っている。

私はこの時始めて、云いようのない疲労と倦怠とを、そして又不可解な、下等な、退屈な人生を僅に忘れる事が出来たのである。

※ このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(<http://wwwaozora.gr.jp/>)で公開されている作品を元に作成しました。